Вспоминается далёкое детство пятидесятых годов, когда брошенное соседскими детьми слово «инвалидовы» больно ранило сердце. Мне тогда казалось, что мы какие-то презираемые, неполноценные, было очень обидно. Да и тем, у кого были здоровые отцы, понять это сложно.
Мой отец Золотухин Николай Иванович вернулся с войны инвалидом первой группы без обеих ног. В ноябре 1945 года они поженились с мамой. В 1948 году родился брат Леонид, а я – в 1950 году. К этому времени у нас уже было хозяйство: свиньи, коровы, разная птица. Папа развёл пчёл, сам ухаживал за хозяйством. Когда мы подросли, то стали помогать родителям во всём. Мама работала в колхозе сначала трактористкой, потом на разных работах. Уходила рано утром, возвращалась поздно. Самое трудное время было зимой: нужны дрова, сено. Жили мы в Шилкинском районе, леса в округе не было. Кончалось топливо, нужно ехать за дровами, а для этого дождаться очереди на лошадь. Днём лошади работали на колхоз, давали колхозникам для нужд только в ночь. Ехать нужно за 12 километров в березняк. Мама брала нас с братом в лес, в лунную ночь.
Помощники, конечно, мы были слабые, но выступали как охрана, да и на всякий трудный случай: не одна. Днём мы пилили нетолстые берёзовые хлысты. Печь топили один раз в день сырыми дровами, один раз в неделю – русскую печку, пекли хлеб, потом в печку ставили чугуны с тыквой, картошкой, с супом, на противнях – мясо птицы.
Летом тоже не приходилось отдыхать, нужно накосить сено. Обкашивали поля, кустарники. Добирались на мотоколяске. Отец становился на колени, брал косу с коротким косовищем и косил, подползая, а мы за ним. Накашивали копён 20, это очень хорошо. В колхозе выписывали солому, кормили вперемешку с сеном.
Два раза в год папа ездил в Читу, один раз на ВТК, продлевать инвалидность, второй – за протезами. Брал кого-нибудь из нас, мы помогали носить мешок с протезами. Может, деревенские ребятишки завидовали нам, что мы бывали в городе, поэтому и дразнили нас. Но мы дружны были со всеми, папа угощал всех соседских детей мёдом, когда качали его в медосбор. Ставили во дворе большой самовар, варили щепочками. Усаживались все и макали хлеб в свежий мёд, сосали соты, запивали горячим чаем.
В нашем колхозе занимались овцеводством, были большие отары. В июне начиналась стрижка овец. Мама и папа были стригалями, даже отец побеждал в соревновании на большее число остриженных овец за сезон. Стрижку начинали в шесть утра и заканчивали с закатом солнца. Вся домашняя работа по уходу за хозяйством ложилась на наши плечи. Мне было 11 лет, когда родился младший брат Борис. Во время стрижки его грудного приходилось носить к маме, чтобы хоть один раз в день покормить молоком. Да ещё начиналось роение у пчёл, нужно было следить, чтобы рой не улетел, посадить его в улей. Накормить гусей, индюков, у которых были птенцы. Вот так в заботах и труде проходило наше детство и уже почти юность. Но мы не жалеем об этом, родители научили нас всему. Смогли дать нам образование. И теперь с высоты прожитых лет уже не ранит сердце слово «ивалидовы», а вызывает благодарность к своим родовым корням.
Нина Селина (Золотухина), с. Усугли, Тунгокоченский район