Антон Доценко в № 50 от 13.12.2022 поднял тему квартирного вопроса в Чите. Николай Епишкин откликнулся на материал в ключе историческом и, как за ним водится, копнул аж до 1711 года.
Квартира Петра I
Первый российский барон Пётр Павлович Шафиров, знаменитый дипломат, вице-канцлер, один из ближайших сподвижников Петра Первого и его спаситель, по праву занимает видное место в нашей истории. Были в его жизни и взлёты, были и падения. Он сумел «получить квартиру» Петру Первому – спасти от позорного плена в Прутском походе 1711 года, когда окружённая превосходящей по численности турецкой армией, погибающая от голода русская армия не имела никакого шанса вырваться из окружения, и сидеть бы воинственному царю на верёвочке в турецком узилище.
История русская, без сомнения, приняла бы другой оборот, чего не случилось благодаря изворотливости некоторых персон из петровского окружения и слабости турецкого визиря к брильянтам и другим драгоценным цацкам. По заключении Прутского мира Шафиров остался одним из двух аманатов, по-тогдашнему, заложников, в турецком плену. Следовательно, его считали видной персоной, и его голова служила несколько лет некоей гарантией соблюдения весьма невыгодного для России мира. Но эта же голова – коррупция и придворные интриги – позднее лежала уже на русской плахе и была спасена от отделения от тела в самый последний момент его царственным тёзкой. Он был сослан, но потом всё же занимал видное положение в России при наследниках Петра.
Взгляды читателей уже, думаю, зацепила «квартира» Петра Первого. Они прекрасно отдают себе отчёт, что Пётр Алексеевич Романов не нуждался в улучшении жилищных условий, чего так часто безуспешно желали и желают жители СССР и нынешней России. Кто не помнит знаменитую фразу «Москвичей испортил жилищный вопрос»? Не сомневаюсь, что многие мои соотечественники чувствовали себя по-московски.
Шафиров был, скажем по-нынешнему, пропагандистом-оправдателем Северной войны, написав в 1717 году книгу с непривычно длинным для нашего времени названием: «Рассуждение, какие законные причины его царское величество Пётр Первыи.. к начатию войны против Короля Карола 12, Шведского 1700 г. имел…» (1717). В ней-то он употребил «квартиру» и также впервые в русском языке – пионер! – чуждое по французской оболочке, но злободневное ныне на Руси слово «патриот».
Вот и цитата из его книги: «Некоторая часть <солдат> … ретировавшись, засели в одном деревянном доме, просили себе квартиру, или пощады. Но Шведы … никакой пощады не дали». Во фразе прозвучало переводное из французского или через немецкий – звучит примерно одинаково – слово «картье» (quartier), давшее в русском квартиру, квартеру, квартир, фатеру и подобные варианты. Для подкрепления ещё две цитаты из первой русской газеты петровского времени «Ведомости»: «<Неприятель> которой оставя болшую часть своего багажу, на скоро к Днепру бежал … в противном же случае они не ожидали б себе квартиру, или пощады, но все побиты будут» (1709). «Но граф Мерси велел его уведомить, что ежели он <испанский командир> те корабли как-либо повредит, то б он не ожидал никакого квартира, когда крепость возьмут» (1719).
Облако значений
Торговля и война, вот два источника основных контактов народов в истории тех лет. В нашем случае это война: с кем воюем и где, чьё оружие используем, заимствуем, с кем союзничаем. Польша, Швеция, Германия, Франция. И какие бы извивы значений ни принимало слово «квартира», почти всегда всплывает или уходит на задний план русское слово «четверть» с его западными аналогами, восходящими к латинскому quartarius, quartus (квартариус, квартус). Вспомним для подтверждения «четверти» слова из другой «оперы»: квадрат, квартал, квартет, квадратура (круга), квадриллион, кварта.
В зыблющемся туманном облаке значений, связанных с «четвертью», постепенно приближаются, а иногда и удаляются контуры алкаемой россиянами нынешней «квартиры», первоначально, можно предположить, четвёртой части дома или четвёртой части годовой оплаты за жильё по четвертям года, то есть нынешним кварталам.
Наблюдаем, как появляются новые значения слова «квартира». Прежде всего это расположение войск в боевой обстановке или передвижении. Время петровское. «И то ваше письмо тех полков на квартирах не застало, но все уже были в маршу». «<Русские пехотинцы> к городу пришли, и швецкую драганию <драгунов> во 150 человеках у самого рва стоящую, напав, и сбив их с квартиры, к бегству принудили» (1703).
В XVIII веке активные военные действия зимой, как правило, не велись. Войска размещались на зимние квартиры, «винтер-квартиры» в домах у населения, которое страдало в той или иной степени от нежеланных насельников, которые обычно не церемонились с жителями, что приводило иногда, говоря нынешним языком, к серьёзным эксцессам. «Февраля 3-го дня писал ко мне сын мой Михайло, что артилерские служители в нынешнем походе дорогою надлежащия деревни к его квартире многия разорили, и порционы выбрали, и подводы забрали без остатку, и мужиков разогнали», – из письма Шереметева, видного сподвижника Петра от 4 февраля 1708 г.
Власть пыталась как-то уменьшить самовластие на местах, но, как издавна известно, строгость российских законов компенсируется не-обязательностью их исполнения. Из бумаг того же Шереметева: «Царское величество указал во всей армии указ свой объявить, дабы как господа генералы, так и прочие офицеры высокаго и низкаго чина здешних деревень не токмо с неопределённых, но и со определённых им квартир никаких поборов и овса своим лошадям не имали под опасением себе военнаго суда и штрафа» (3 января 1709 г.).
Свободен от постоя
В России очень долго существовала повинность податных сословий, т.е. тех, кто платил подати, налоги государству, бесплатно предоставлять для государственных нужд квартиры, постой, от чего было освобождено дворянство и первогильдейное купечество. Представьте это бремя нежеланных квартирантов, которым нужно обеспечить жильё и тепло зимой. Часты были случаи произвола к принимающей стороне, а искать справедливости было практически бесполезно. Дорогого стоило иметь на доме табличку: «Свободен от постоя». Со временем возникла возможность освободиться от постоя, заплатив приличную сумму денег, но, сами понимаете, возможность далеко не для всех. Слова «постой, квартиранты, свободен от постоя» входили настолько плотно в сознание россиян, что возникло переносное выражение о человеке, что у него «голова свободна от постоя», то есть у него «не все дома».
Вопрос, где и как размещаются на зимних квартирах войска, вызывал вполне оправданные опасения военных министерств и дипломатов в предвидении вторжений на свои территории или на владения своих союзников. «Здесь, – пишет родственник Петра и посол князь Куракин, – в публичных газетах объявляют, что войска саксонски, – часть некоторая, – маршируют брать свои квартиры зимния в Курляндию, а другия – в Литву. И под такое разглашение помянутых интриг не без подозрения есть допустить оныя войска в близости своих краёв квартиры иметь» (1714).
Отдельное помещение для временного проживания, постоя военных. Читатели помнят из «Капитанской дочки» появление Петруши Гринёва в одной из оренбургских крепостей, где его определяет на постой супруга коменданта. Отрывок не без курьёза для читателя XXI века. «В эту минуту вошёл урядник, молодой и статный казак. «Максимыч! – сказала ему капитанша. – Отведи господину офицеру квартиру, да почище». «Слушаю, Василиса Егоровна, – отвечал урядник. – Не поместить ли его благородие к Ивану Полежаеву?» «Врёшь, Максимыч, – сказала капитанша, – у Полежаева и так тесно; он же мне кум и помнит, что мы его начальники. Отведи господина офицера… Как ваше имя и отчество, мой батюшка? Пётр Андреич? Отведи Петра Андреича к Семёну Кузову. Он, мошенник, лошадь свою пустил ко мне в огород».
Далее: «Ну что, Максимыч, всё ли благополучно?» «Всё, слава богу, тихо, – отвечал казак. – Только капрал Прохоров подрался в бане с Устиньей Негулиной за шайку горячей воды». «Иван Игнатьич! – сказала капитанша кривому старичку. – Разбери Прохорова с Устиньей, кто прав, кто виноват. Да обоих и накажи».
Ещё пример: «Я, сударь, фельфебель (такой-та) мушкатерской роты. Искал, искал вашей фартеры, нашёл, устал и передрог как собака» (1800).
Со временем продолжается расширение понятия «квартиры».
Холостым – женатым
Размещение оккупационных войск на постоянной основе в стратегических пунктах страны для предупреждения восстаний, возмущений и т.п. Так стояли во Франции российские войска после поражения наполеоновской Франции, где многие русские офицеры набрались «вольного духа», что и сказалось позднее в восстании декабристов. Такое размещение было и в Польше после восстания 1830 г. «Два года стояли мы на непременных квартирах, но жители, при выступлении, нас не провожали, как бывает после хорошаго квартирования. Причиною сему, кажется, было то, что поляки думали тогда более о Наполеоне, и о возрождении своей отчизны» (1835).
Наконец, настала и очередь гражданских лиц на государственной службе. Высшие чины по положению имели право на жильё прямо в зданиях того или иного департамента. Другим на съём жилья стали давать квартирные деньги в зависимости от чина. «Кроме жалованья по окладу, получаю из остаточных сумм добавочные, квартирные» (Д.В. Григорович, повесть «Алексей Чемезов (Недолгое счастье)» (1884). Ещё пример: «Щекоткин: «Ничего-с, покорно благодарю. Оно, вот изволите видеть (считает по пальцам), три тысячи жалованья, да столовые деньги, да квартирные, да казённые дрова и свечи, да свечи-то не сальные – стеариновые, да при этом ещё доходишки кое-какие… Да всеобщая аттенция (выражение почтительности, внимания. – Прим. Н.Е.) – вот штука-то какая!» (пьеса Ф.А. Кони «Петербургские квартиры», 1840).
Когда началось бурное строительство железных дорог, то стали приглашать много иностранных специалистов, которых соблазняли высокими окладами, к ним прибавляли подъёмные и квартирные деньги.
Обратите внимание на разницу между россиянами и иностранцами. Кондукторы в цитате – техники, помощники инженеров. «Кондукторы разделены на три класса и ещё внеклассный класс (hors classe). Француз-кондуктор получает жалованья тоже 1/3 более русского, а именно от 1500 до 1000 рублей серебром. Путевые издержки французу-кондуктору положены: холостому – 300 р.с., женатым: мужу 300 р.с., жене 150 р.с. и каждому ребёнку 75 р. Подъёмные женатым – 300 р., холостым 200 р., квартирные женатым – 200 р., холостому 150 р.с.». («Вознаграждение техников, служащих в Главном обществе российских железных дорог», 1860).
И людям простым
За государственными служащими настала очередь и обычных подданных, снимавших жильё у домовладельцев. «Я должен вам объявить, что вы должны непременно заплатить должные вами за три месяца квартирные деньги» (Н.В. Гоголь, «Портрет»). «Дом, в котором квартировал Пунин, находился в довольно большом расстоянии от Гостиного двора, а именно на Садовой улице» (И.С. Тургенев, «Пунин и Бабурин», 1874–1877). «Среди двора стоял Кукин, антрепренёр и содержатель увеселительного сада в «Тиволи», квартировавший тут же во дворе, во флигеле» (А.П. Чехов, «Душечка»).
Для жилья простых рабочих на государственной и частной службе стали строить казармы и бараки (эти слова также из военного лексикона), которые и поныне «украшают» необъятные просторы отчизны нашей. Типичным выражением в России после отмены крепостного права стал «жилищный (квартирный) кризис», индустриальный рост потребовал большое количество рабочей силы, которую надо было где-то селить. Но куда же деваться от российской непосредственности? «В той же Белокаменной имеется, например, такая диковинка: на Арбате стоит дом, в котором считается двадцать квартир и проживает 140 человек и «ни при одной квартире нет ни одного кабинета уединения» (журнал «Стрекоза», 1878, № 38).
Ах, хрущобы
Проблема осталась и поныне, но особенно жуткий характер имела в первые десятилетия советской власти. Свидетельское показание рабочего на Шахтинском процессе 1927 г.: «Проживаю я в квартире № 10 рудничной колонии 4-й шахты «Пролетарская диктатура». В этой казарме живёт 4 семьи. Казарма общая, не имеет перегородок. Каждая семья живёт в углу. Казарма наполовину в земле. Окна казармы на уровне с поверхностью земли, все побитые, запиханные тряпками, забитые досками и железом. Двери также побитые. В стенах казармы такие щели, что кошка может пролезть. Посреди казармы имеется плита, обогревавшая всю казарму. Живу я в этой казарме вторую зиму. Неоднократно мы обращались к Нашивочникову. Он, чтобы отвязаться от нас, посылал нас на «Красненькую», говоря, что она входит в колонию шахты «Красненькая». На шахте «Красненькая» нам говорили, что она принадлежит к колонии шахты «Пролетарская диктатура». Показание свидетеля рабочего Скурыдина Т. Н. от 7. XII – 27 г.» Ну, не трущобы ли?!
«Колония» тогда звучала не так страшно, как ныне. Она обозначала первоначально место для проведения детских каникул или просто небольшой посёлок для выздоравливания больных, просто поселение и т.п. Так и вертелось на языке слово пионерлагерь, ну сами понимаете, отвертелся!
Быт коммунальных квартир с их дрязгами, столкновениями, эгоизмом жильцов отравлял и отравляет жизнь нашего населения. Обычно в квартиру из 4–5 комнат, рассчитанную в буржуазном быту на одну семью из 4–7 человек, вселялось человек до 30–40 и больше, и это при единственном туалете и, возможно, ванне! Квартирный вопрос стал серьёзно решаться только при Хрущёве, которого сейчас пинают все кому не лень. «Ах, хрущобы, ох, хрущобы!», да не трущобы! Да, маленькие кухни, да, низкие потолки, тонкие стены! Отсюда шутка: «Что такое квартира? Помещение, в котором, выключая телевизор, слышишь телевизор соседа». Но впервые своя, отдельная квартира!
Цветок пропаганды
Постепенно отошли в прошлое домовые комитеты, домкомы, а за ними стали сдерживаться и управдомы, во власти которых был когда-то произвол в назначении квартирной платы, разделе жилплощади, выполнении разных повинностей (уголь, вода, уборка снега и т.п.). Народ как-то начинал освобождаться от давления сверху. Но случались уже курьёзы по мелочи. В нашей Читинской области в преддверии выборов, как и везде, создавались агитпункты, почти всегда пустые. Но для довершения удовольствия населения в 1969 году в многоквартирных домах стали создавать агитквартиры «для населения, не занятого на производстве», «в которых проводятся беседы» и т.п. и т.д. «И много-много радости, – песенка из новогоднего репертуара так и вертится в голове автора, – старушкам принесли». В особенности жильцам, в квартирах которых эти «агит» были устроены. Понятно стало даже местным парторганизаторам, что это перебор, и этот цветок пропаганды завял без шума.
Возникали то тут, то там попытки кооперативного строительства для граждан более или менее состоятельных. Но им трудно было вписаться в строительные планы, когда везде были лимиты по стройматериалам и рабочим, проблемы с властями. Вспомните похожий по тематике знаменитый фильм «Гараж».
Пошевелиться самому, да чтобы не мешали! Вот и заявил Михаил Сергеевич Горбачёв на XIX конференции КПСС в 1988 году: «Пойти навстречу желаниям людей обзавестись кооперативной квартирой или собственным домом. В этих целях сняты все запреты и ограничения на размеры строений и их этажность». И понеслось, иногда не туда, куда нужно!
Среди производных от слова «квартира» интересно слово «квартирник». Квартирниками называли раньше рабочих по найму, получающих сырьё и работающих на дому. Вторым значением стал концерт, проходящий на квартире у кого-либо. Сюда можно приписать и небольшие выставки произведений искусства (картин, например), поскольку при советской власти было трудно получить разрешение на публичное исполнение или выставку. Вот и свидетельство одного нашего современного музыкального критика: «Концерты и фестивали в 1979–1984 годах запрещали сплошь и рядом; облавы и задержания на «подпольных» мероприятиях тоже случались. Из-за этого в Москве придумали так называемые «квартирники».
В народных говорах встречается слово «кватерка» в значении: шибина, часть оконной рамы. У нас ещё говорят «стеклина». Говорят ещё «четверть молока или самогона». В жаргоне иногда встречается шутливое «квартович» – 25 рублей, тоже четверть, кварта от сотни. Кто играет в лото, тот восклицает с удовольствием: «Квартира!» Это выход четырёх номеров в одном ряду на карте. Так что же? Квартиры давать и делать!
Николай Епишкин,
лексикограф