Звёзды отечественного кинематографа… Я не ошибусь, если начну утверждать, что подавляющее большинство современных российских зрителей в ответ на эту фразу назовут в первую очередь имена и фамилии великих актёров и актрис могучей кинодержавы – СССР. Если сузить диапазон до первого расцвета и победного шествия советского кино 1930–40-х годов по планете, то даже известные актёрские имена первой величины своим ярчайшим сиянием затмит эта Мегазвезда №1.
Символ с большой буквы отечественного кинематографа той эпохи, любимица сотен миллионов зрителей. Она по-прежнему светит и ныне, несмотря на дальнее расстояние Времени. В эти зимние дни ей исполняется 120 звёздных юбилейных лет! В таких случаях неизменно и всегда подчёркиваю – именно исполняется, а не «исполнилось бы», поскольку Она всегда с нами – в своих ролях и фильмах, ставших и не ставших классикой… Встречайте: Любовь Орлова!
Рождённая трижды
Как и положено большинству звёзд, её появление на свет сопровождалось тайной. Дело в том, что Любочка родилась… трижды: 16 января, затем 29 января и, наконец, 11 февраля далёкого 1902 года! «Тайна» открылась спустя многие годы: первая дата была отмечена в свидетельстве о рождении по старому стилю; по новому, согласно ленинскому декрету о времени, она превратилась в 29 января. Последняя дата, 11 февраля, оказалась опечаткой в энциклопедии, где впервые появилось упоминание об актрисе Орловой. Поскольку это число было растиражировано другими официальными изданиями, изменять ничего не стали, сделав, таким образом, дату 11 февраля несуществующим днём рождения Орловой. Впрочем, путаница никак не повлияла на силу народной любви к актрисе. Будем и мы, раз на то пошло, придерживаться «официально-энциклопедической» даты… Но вернёмся в начало XX века.
Звонкая из Звонкого, или Любушка-Редька
Зимним морозным январским утром 1902 года в одном из домов Звенигорода раздалось такое же звонкое, как и название города «у-ааа…» – в мир пришёл ослепительный символ могучей империи людей серпа и молота по имени Любочка. Впрочем, тогда ни её папа, акцизный чиновник, весельчак, картёжник и кутила Пётр Фёдорович Орлов, ни мама, родственница самого Льва Толстого, дворянка Евгения Николаевна, ни, тем более, старшая сестрёнка Нонна об этом не догадывались.
Детство Любочки было безоблачным. Летом вся семья жила в подмосковном имении, на зиму переезжали в Москву. Малышка получила хорошее домашнее образование, её обучали иностранным языкам, пению, игре на музыкальных инструментах и танцам. Родители хотели, чтобы дочь стала профессиональной пианисткой, и когда девочке исполнилось 7 лет, отдали её в музыкальную школу. Близким другом семьи был великий певец Фёдор Шаляпин. Сестра Любочки Нонна дружила с его дочерью. Дети участвовали в детских праздниках и ставили домашние спектакли. Как-то Шаляпину показали оперетку «Грибной переполох». В этом спектакле маленькая Любушка исполняла роль Редьки. После окончания представления Шаляпин вдруг поднял Любу на руки и произнёс пророческую фразу: «Эта девочка будет знаменитой актрисой!» Великий певец как в воду глядел.
Троечница, тапёр, молочница
Люба Орлова в 1910 году поступила в женскую гимназию. Годы обучения давались не слишком легко, будущая кинозвезда с трудом справлялась с точными науками и окончила учебное заведение только лишь с удовлетворительными оценками, иначе говоря – трояками. В 1919 году в 17 лет Люба поступила в Московскую консерваторию (класс рояля), где прошла трёхлетний курс обучения. После окончания учёбы сразу перешла на хореографическое отделение театрального техникума.
В стране началась Гражданская война. Семья Орловых, как и многие другие семьи того тяжёлого времени, испытывала нужду. Не желая бросать учёбу и пытаясь хоть как-то помочь семье, Люба давала уроки танца нэпманам, работала тапёром в различных московских кинотеатрах, разносила вместе с сестрой молоко по домам. «На память» о тех временах у Орловой остались изуродованные тяжёлой работой руки. Она стеснялась их до конца жизни.
Хористка, чиновник, австриец
Несмотря на все лишения, Люба всё же окончила в 1926 году учёбу и в том же году началась её «официальная» трудовая биография. Девушка была принята хористкой в Музыкальный театр под руководством В.И. Немировича-Данченко. Несмотря на новую перспективную работу, жизнь молодой актрисе казалась по-прежнему беспросветной: бедность, призрак голода, бытовая неустроенность. Выход виделся лишь в удачном замужестве. Поэтому в 1926 году, когда высокопоставленный партийный чиновник, 29-летний Андрей Берзин, руководивший отделом производственного кредитования в Наркомземе, сделал ей предложение, она не смогла отказаться.
Впрочем, этот счастливый брак не был долгим. В те времена чрезмерное увлечение политикой не поощрялось, а Берзин, став заместителем наркома земледелия, связал судьбу с оппозицией (нашумевшее «дело Чаянова»). 4 февраля 1930 года он был арестован и отправлен в места не столь отдалённые. Больше актриса своего первого мужа не видела…
Сразу после ареста мужа Орлова вернулась к родителям. Были затем ещё вполне невинные романы с Михаилом Немировичем-Данченко – сыном прославленного режиссёра и с неким таинственным иностранным бизнесменом из Австрии по имени Франц, но они закончились ничем. На работе в театре они никак не отразились.
«Перикола» отвергает кино…
Поначалу Люба была занята лишь в эпизодических ролях, но растущие профессиональные амбиции толкали актрису на то, чтобы стать примой. Её музыкальный и драматический таланты росли на глазах. И в 1932 году, исполнив роль Периколы в одноименной оперетте Жака Оффенбаха, Орлова стала солисткой. Далее были успешные роли в спектаклях «Дочь мадам Анго», «Корневильские колокола», «Соломенная шляпка»… Но и на этом она не остановилась: хотела большей известности и популярности. Люба принялась искать новые сферы творческой деятельности, в которых её талант раскрылся бы наиболее ярко. И наконец обратила внимание на киноэкран.
Но оказалось всё не так просто – первая же попытка атаковать кинематограф закончилась для актрисы кордебалета полным провалом. Грозный режиссёр на первой же пробе в киностудии, где проходил отбор актёров для съёмок очередного фильма, забраковал Орлову из-за… родинки на носу. Указывая на нос актрисы, режиссёр заявил: «Вы играете в театре, и родинка вам не мешает. Кино – это вам не театр. В кино мешает всё. Это надо понимать!»
«Я поняла лишь одно: в кино мне не сниматься, а поэтому надо поскорее убраться из студии и больше никогда здесь не показываться. И я дала себе клятву именно так поступить», – вспоминала Любовь Петровна.
…и возвращается с триумфом
Но, к счастью, актриса свою клятву нарушила и уже в начале 1930-х пробилась на экраны. В 1933 году режиссёр Борис Юрцев пригласил её на роль миссис Эллен Гетвуд в немом фильме «Любовь Алёны». Затем последовала Грушенька в звуковом фильме «Петербургская ночь». Оба фильма вышли на экраны в 1934 году. Публика встретила их довольно благосклонно, но не более того. Успеха, на который рассчитывала Орлова, фильмы ей не принесли. Однако её триумф уже маячил впереди.
В 1932 году из трёхлетней творческой стажировки в Голливуде в СССР вернулся молодой режиссёр Григорий Мормоненко, более известный в мире как Александров. Вернулся с идеей создать музыкальную комедию, которая бы отвечала самому высокому мировому стандарту. Режиссёр сразу же бросился на поиски актёров, которые бы соответствовали его смелому замыслу. В 1933 году художник будущего музшедевра «Весёлые ребята» Пётр Вильямс посоветовал Александрову сходить на спектакль «Перикола», в котором блистала Орлова. Режиссёр последовал этому совету и был очарован красотой и незаурядным талантом артистки. Он сразу же понял, что нашёл исполнительницу главной женской роли и… свою половину.
«Безголовый» режиссёр и «ковбойша»
Во время съёмок фильма «Весёлые ребята» оператор записывал: «Снимаем жуткую халтуру, которая, несомненно, будет иметь успех. Трудно себе представить, до каких пределов может дойти дурной вкус. А хуже всего, когда на площадке появляется «хозяйка». Гриха совсем потерял от неё голову».
Натурные съёмки проходили летом в Гаграх. Режиссёр делал всё, чтобы Орлова чувствовала себя на площадке не дебютанткой, а настоящей звездой. В частности, первоначально эпизодов с участием другой советской знаменитости – Леонида Утёсова – в фильме было задумано больше, чем с Орловой, однако режиссёр изменил сценарий в пользу актрисы.
«Весёлые ребята» изобиловали разнообразными гэгами и опасными трюками. По сценарию Орлова должна была вскочить на спину угрюмого быка по прозвищу Чемберлен и проехать на нём несколько метров. Первоначально в роли «укротителя» должен был выступить Утёсов, но он от этого трюка по вполне понятной причине отказался. И тогда на спину быка вскочила Люба. Чемберлен воспринял это агрессивно и сбросил с себя «ковбойшу». Актриса так сильно ушибла спину, что около месяца пролежала в больнице. Но риск, игра стоили свеч. «Весёлые ребята» обещали быть поворотной картиной в истории нового советского кинематографа, а неизвестная актриса с необычной «непролетарской» внешностью – символом целой эпохи.
Но жизнерадостные, поющие «Весёлые ребята» Александрова после окончания монтажа и озвучки в сентябре 1934 года были запрещены к показу!
* * *
Генсек вмешивается. Ажиотаж белокуро-орловский в СССР. Русская Грета Гарбо. Звезда и психический «синдром Орловой». Люба и Сталин. Шпионка! Деньги, деньги, деньги… Подлинная киностахановка. Люба, фашисты и пропаганда. И портниха, и повариха. Секс-звезда СССР… Об этом и не только – в следующей нашей встрече.