У тех, кто в детские годы пережил проклятую войну, много схожего в судьбах. Однако у каждого своя нелёгкая жизненная дорога в мирное время и свои холодящие сердце воспоминания.
Антонина Зиновьевна Полищук, с которой я встретилась в канун 77-й годовщины Великой Победы, живёт в Петровске-Забайкальском долгие шестьдесят с лишним лет. Как говорится, всем сердцем прикипела. Но и родную сторонушку – свой Средний Шергольджин земли Красночикойской – помнит и по сию пору. Там родилась в далёком 1930-м в многодетной семье Полищук. Там, когда ей, самой старшей в семье, шёл одиннадцатый год, встретила страшное известие о войне.
По законам военного времени
Жизнь резко поменялась. И до того-то жили нелегко, хоть родители Зиновий Харитонович и Анна Николаевна, вспоминает, были очень трудолюбивыми и рачительными. Глава семьи слыл человеком мастеровым и в селе считался лучшим плотником – делал сани, телеги, дом для своей семьи перед самой войной отстроил. Нежно любил маленьких дочек Тоню, Машу и Клаву. И очень ждал сына.
Когда его Анна в четвёртый раз оказалась в положении – было это в канун 1941 года – в семье случилась беда. Холодным декабрьским днём отправился Зиновий на лошади, запряжённой в телегу, в лес за берёзой для своих плотницких дел. Пристроил на телегу тяжёлое дерево, да не рассчитал свои силы, травмировался. До дома-то хватило сил добраться. Но и только. Умер. Осталась Анна с тремя малыми дочками, беременная долгожданным сыночком, который появился на свет в феврале 1941-го уже без отца.
Рассиживаться некогда. Снова Анна пошла работать в колхоз, где на телеге подвозила из леса для трактора-колёсника топливо – маленькие чурочки.
А тут война! Семья бедствовала и не раз находилась между жизнью и смертью. Конечно, выручала бурёнка на подворье, огород, а летом – красночикойская тайга, откуда носили и готовили впрок ягоды, грибы, полезные травки. Маленькому Коле в июне 1941-го исполнилось всего 4 месяца. Совсем малыми были Маша и Клава. Старшая Тоня больше других запомнила то тяжёлое время. Жизнь стала другой, а детство – взрослым. В 12 лет девочка начала работать на колхозных полях, где сажали, пололи и копали картошку. Сестра Маша вместе с деревенскими детьми пасла колхозную отару овец.
Полураздетые, полуголодные, до самых холодов босые, ребятишки стоически переносили тяготы. Полищук еле-еле сводили концы с концами, но четыре килограмма сливочного масла в месяц государству сдавали. Потому что и стар, и млад понимали – продукты нужны фронту, туда, где шла жестокая, кровопролитная война. Сводки с фронта узнавали по радио. И хотя в маленькой забайкальской деревне не слышали грохота взрывов и воя сирен, здесь тоже жили по законам военного времени.
Ничего не забыто
Несмотря на солидный возраст и давность лет, героиня моего повествования из когорты «детей войны» не забыла то тяжёлое время. Когда ели лепёшки из крапивы, собирали мёрзлую картошку и колоски на полях. Когда из луковиц саранок варили кашу, по-взрослому понимая, что в первую очередь надо бы накормить маму, которая ломалась на колхозных работах и поспевала дома. Если удавалось сэкономить молоко, Анна отправлялась в соседнее село Альбитуй за шесть километров, чтобы выменять его на одежду детишкам или выручить малость денег на продукты. Сестрёнка Маша нянчила соседских ребятишек в обмен на продукты, а иногда и деньги. Поэтому осталась неграмотной, не до учёбы было. А старшая Тоня сумела окончить начальную школу и всегда тянулась к разным наукам. Но не случилось.
До сих пор тепло вспоминает задушевную подругу детства Аду Ануфриеву, отец которой был репрессирован. Наработаются, бывало, девчата в поле, замёрзнут, оголодают. И айда с ночёвкой к подруге. Заберутся на тёплую печку, согреются. А ужин весьма скромный – репа из подполья. Засыпали полуголодными. Так и жили долгие 1418 дней и ночей, пока длилась Великая Отечественная война.
Весна Победы
Как забыть счастливую весну 1945-го! Избу-читальню, где шергольджинцы радостно встретили весть о Победе. И хотя жизнь по-прежнему оставалась тяжёлой и за время войны погибло на фронте и умерло в тылу от голода немало односельчан, наступившему миру были несказанно рады.
Семнадцатилетнюю Антонину командировали на лесозаготовки в Улётовский район. Тяжёлым и неженским был лесосплав по быстроводной Ингоде. Позже вместе с подругами Марией Ануфриевой и Верой Грудининой в одной бригаде девчата ремонтировали дороги на Малетинском хребте.
Когда произошло объединение трёх сёл и был создан колхоз, название которого за давностью лет, к сожалению, забыто, Антонина стала работать кладовщицей, а позже – приёмщицей молока на ферме. Трудодни оплачивали зерном или хлебом. Жизнь понемногу налаживалась. Но труд был непосильным, хотя она, хрупкая на вид девушка, стоически переносила и эти тяготы. Чтобы молоко не закисало, тяжёлые фляги погружали в ледяную воду реки, до боли и судорог промораживая босые ноги. Позже фляги грузили на телеги. И с юным помощником везли до места следования.
Раз и навсегда
Однажды, когда повезла младшей сестре Клаве продукты в Петровск, где она училась в школе и жила у родственников, Антонина познакомилась со своим будущим мужем. Гаврил Шипицын, так его звали, парень из Чернышевского района, к тому времени отслуживший в армии, был старше своей избранницы на четыре с лишним года. И уже крепко стоял на ногах, был рабочим металлургического завода.
Как поженились, расписавшись на родине Антонины, как обосновались в Петровске, так и жили одной семьёй, честно трудились, растили детей. Судьба подарила Шипицыным-Полищук (Антонина оставила свою девичью фамилию) троих детей – сыновей Владимира, Александра, дочь Любовь.
Разное было за многие совместные годы – и в коммуналке довелось жить, и нелегко обживаться, однако достойно растили детей, трудились так, что не стыдно перед людьми и совестью.
В феврале Гаврил Яковлевич скончался от болезни, а 13 апреля они готовились отметить 65-летие совместной жизни.
Судьба – металлургический завод
Можно смело сказать, что вся их большая семья тесно связана с родным металлургическим заводом. Трудовую жизнь посвятил предприятию глава семьи. Семнадцать с половиной лет «горячего» металлургического стажа у старшего Владимира. И Люба, и Саша тоже в своё время начинали на заводе. Теперь вот живут в Нерюнгри, а старший сын с семьёй – в Петровске.
На этом же предприятии работал брат Антонины Николай, который в солидном возрасте (сейчас ему 81!) и добром здравии живёт на земле Петровской. Время от времени навещает старшую сестрёнку. Две других сестры – Мария и Клавдия – уже, к сожалению, не с нами.
45 лет трудового стажа у Антонины. И большая часть из них – тоже на металлургическом заводе, только по линии общественного питания. Много лет работала в заводских столовых. И буфетчицей была Зиновьевна, и кастеляншей. Из-за безотказного своего характера могла запросто подменить заболевшего кассира или отвезти горячий обед рабочим лесного цеха, где пилили и разделывали лес для нужд завода. На пенсию ушла из буфета ресторана «Сибирь», а многие горожане до сих пор добрым словом вспоминают тётю Тоню Полищук.
На пенсию вышла в положенный срок. А потом ещё пятилетку трудилась буфетчицей. Так вышло (счастливая!), что на заслуженный отдых её с почестями, как заслужила, провожали дважды – в 55 и 60 лет. В копилке весомые награды, звания «Ветеран Великой Отечественной войны», «Ветеран труда» и медали.
Её мужчины
«Ваша гордость, в ком она?» – задаю традиционный вопрос. И слышу ответ – в детях, внуках – их пятеро, и правнуках – их уже трое! Интересный факт: в большой семье Антонины Зиновьевны одна дочь, одна внучка и одна правнучка. Остальные – мужики! Её мужчины.
Сейчас в её жизни не самые лучшие времена – совсем недавно потеряла свою вторую половину, своего любимого и единственного. Поэтому тоскует и нередко плачет. Грустить не дают дети и внуки. Подруг вот не осталось – ушли в мир иной.
Однако Антонина Зиновьевна не станет от скуки смотреть в окошко. Возьмёт, да и выйдет посубботничать, сорняки под окнами своей квартиры соберёт, наведёт порядок на территории. 9 Мая обязательно вместе с невесткой Любовью они пойдут на парад, к мемориалу Победы. Погрустит, всплакнёт, вспомнив былое, Зиновьевна. И оптимистично продолжит свой жизненный путь, желая людям мира и понимания. Всё можно пережить, без всего обойтись, убеждена она, стоическая русская женщина, лишь бы не было проклятой войны.