1 сентября, а также всем школьникам – обычным и кинозвёздным, бывшим, настоящим и будущим – посвящается…
Завтра самый-самый первый день осени. Завтра вереницы, армии школяров с пёстрыми букетами прошествуют по стране.
…Лето кончилось. Сентябрь.
Школы здание – корабль.
На борт – все, кому за семь,
В море знаний и… проблем.
А что? Так оно и есть. Именно в море, именно проблем! Как «положительных» (к примеру, как собрать максимально большую коллекцию «5» и «4» и прочих соответствующих отличникам и хорошистам «ништяков»), так и не очень (как эффективно зачистить «лебединую» отметку в дневнике, прогулять нелюбимый урок и избежать учительско-родительской кары, добыть, желательно не в поте лица, финансов «на карман» и т.д. и т.п.). Одни пассажиры школьного корабля лихо расправляются с трудностями и несутся на всех парусах к заветному выпускному порту, а то и к золотому Призу. У других задача – не вылететь за борт, не утонуть в море знаний, не быть торпедированным острыми «неудами», а также экипажем преподавателей во главе с капитаном-директором, боцманом-завучем и некоторыми недружественными соратниками-аборигенами-одноклассниками… И ведь касается всё это не только самых обычных учеников, но и будущих звёзд экрана!
Сегодня, в преддверии самого первого дня учебного года, следуя одной из своих давних традиций, «Телемания» поведает именно о них – ныне знаменитых звёздах кинематографа в период их золотого и дьявольски опасно-проблемно-рискованного дошкольного, школьного и даже слегка послешкольного и просто трудного детства.
Итак, дзынь-дзз-зззыыыынннь… Это звонок-склянки. Начинаем телемание-школьный урок!
Гимназистка, отнюдь не хорошистка
Я не открою Америки, заявив, что весьма немало знаменитых актёров и актрис кино не отличались большой склонностью к школьным наукам. Например, великая Фаина Раневская, с трудом проучившись в младших классах Мариинской женской гимназии, упросила родителей забрать её «с этой каторги». «Самой страшной пыткой была арифметика. Будь она неладна! С «пар» вообще не слезала. Писать без ошибок так и не научилась. Считать – тоже. Наверное, потому я всегда и по сию пору сижу без денег…» – признавалась впоследствии Фаина Георгиевна.
Мечтатель, меланхолик и «автоподзаборник»
Всемирно известный археолог «всех времён и народов» Индиана Джонс и звёздновойновый бравый Хан Соло – актёр Харрисон Форд – подростком нередко впадал в депрессию и в такие периоды часто пропускал своё общеобразовательное чикагское заведение, вместо чего только спал и ел пиццу (разумеется, не ставя родителей в известность). Школу он ненавидел, поскольку отличался от других слишком спокойным характером и большой мечтательностью, а посему частенько впадал в немилость учителей и одноклассников. Кроме того, юного Форда дразнили до изнеможения за то, что он любил гулять с девочками. «Я был одним из самых маленьких мальчишек в классе, и более сильные часто издевались надо мной; например, подкарауливали меня на какой-нибудь из перемен, хватали за руки и за ноги, а затем, хохоча во всё горло, перебрасывали через забор автостоянки», – делился в одном из интервью Форд. «Вечного» Индиану Джонса и не менее «вечного» Хана Соло всю жизнь и до сих пор считают одним из наиболее мужественных и сексуальных мужчин планеты.
Жених, священник, ренегат
Крузу Мапотеру IV-му (именно таким было полное имя будущего красавца, актёра Тома Круза) доставалось в детстве не меньше. Мальчишка постоянно терпел издевательства со стороны одноклассников: во-первых, – из-за роста, во-вторых, – из-за того, что страдал дислексией (нарушения чтения и смыслового восприятия текста). В 5-м классе затурканного белобрысенького шпингалета посетила блестящая идея: «А что если… жениться?» Главе семейства в эту дурацкую школу ходить-то необязательно и можно устроиться на работу забивать деньгу… Пятиклассник сам организовал церемонию бракосочетания под дубовым деревом, и очевидцы вспоминают, как 10-летняя невеста, блондинка с умопомрачительными локонами, обещала любить суженного «до гробовой доски». Религиозный папаша, электрик по профессии, узнав о церемонии, быстро наставил своего отпрыска на путь истинный – всыпал матримониальноозабоченному двоечнику-жениху ремня и отправил в ненавистную школу.
В 12 лет его определили в семинарию, предполагая, что мальчик станет католическим священником. Однако и эта учёба обернулась для Тома невыносимой мукой, и в итоге он попросту удрал. Дома вновь был прописан хороший ремень от папаши-электрика, но святости и духовности он Томми не привил, и неудавшийся священник в старших классах принялся играть в футбол, затем – выступать в школьных спектаклях и, в конечном итоге, «докатился» до суперкинозвезды.
Айн, цвай, драй – с ремнём папа-полицай
Так называемый «витамин Р», бодрящий, нередко используемый в нетрадиционной, но действенной педагогике, не единожды получал и могучий «терминатор» Арнольд Шварценеггер. Его папенька Густав, алкоголик и нацист по убеждениям, подозревал, что Арни – не его сын, а потому охаживал его ремнём по поводу и без. Будущий, а затем бывший губернатор Калифорнии и будущий возможный конгрессмен США вспоминал, что у отца «не было совершенно никакого желания выслушать меня или вникнуть в мои проблемы. Это была стена, настоящая глухая стена». Кроме того, семья Арни жила если не за чертой бедности, то неподалеку от неё. Так, целым событием в их жизни стала покупка холодильника. В школе же «терминатор» был хорошистом, а по физкультуре у него была четвёрка с минусом.
…а бабуля – вертухай
А вот у юного Альфредо Джеймса Аль Пачино главной надсмотрщицей была бабушка. Она не пускала за порог своего тихого интеллигентного (вот удивительно, да?!) внука и не разрешала ему водиться с уличной гарлемско-нью-йоркской шпаной. Пожилая леди не дожила до того времени, когда её умненький внучек стал играть в кино гангстеров самого высокого пошиба, негодяев высшей марки и даже самого (тьфу-тьфу-тьфу)… сатану!
О детстве «незолотом»
С нищетой в детстве приходилось бороться звезде боевиков и вестернов 1950–1980-х годов и ветерану Второй мировой войны Чарльзу Бронсону (настоящая фамилия – Бучинский). Он был одним из 15 детей литовских эмигрантов. После смерти отца ему пришлось вместе с братьями пойти работать в угольную шахту. 10-летнему Чарли в 1931 году платили 1 доллар (!) за тонну добытого угля. Семья была так бедна, что в школу Чарльзу приходилось надевать вместо рубашки платье старшей сестры.
Хитрый «колбасист» и прогульщик
За финансовое благополучие пришлось бороться и будущей звезде французского кино, великому дамскому сердцееду Алену Делону. В 14 лет парнишке пришлось работать в мясной лавке, а затем кое-как закончить одно из парижских ПТУ, где он получил свой единственный в жизни диплом о профессиональном образовании по специальности «мастер колбасных изделий и паштетов». Получил, несмотря на отчаянные протесты главы местного профсоюза. Дело в том, что все оценки в свою зачётку хитроумец Ален… проставил себе сам. Умыкнул печать из учебной части и заверил ею диплом. Что же касательно школы, то: «Единственное, что мне нравилось в учёбе, – то, что её можно было прогуливать. В этом деле мне не было равных», – вспоминал впоследствии горе-ученик.
Однако по рекордам школьных прогулов мосье Делон оказался несколько самонадеян. Этим грехом были подвержены многие его коллеги по заокеанскому кинематографу: Джек Николсон, Джим Керри, Джон Траволта, Жан-Клод Ван Дамм и даже сам сэр Шон Коннери – все они были не прочь смыться с уроков. В результате кое-кого за прогулы вытурили из школы. Своего рода рекорд по «вышибаемости» побил в своё время несокрушимый Рэмбо – Сильвестр Сталлоне; одноклассники и учителя на полном серьёзе считали, что Слай закончит свою жизнь не иначе как на электрическом стуле, – за 10 лет его исключили из 14 школ!
Юные бандитики
Хулиганством отличались в детстве многие кинозвёзды. Семилетний Марк Синклер Винсент, известный ныне как Вин Дизель, с друзьями забрался ночью в театр и устроил там настоящую вакханалию. Мальчишку поймали, но директор театра – женщина мудрая – вместо наказания дала ему 20 долларов и сценарий готовящейся к постановке пьесы, предложив зайти после школы порепетировать. Так началась карьера героя боевиков нового тысячелетия.
Так же «искусство спасло мир» в лице великого француза Депардье. Уже в восемь лет Жерар удрал из дома и заделался самым настоящим малолетним преступником, промышлял мелкими кражами. К счастью, один дальновидный социальный работник убедил его направить свою энергию в актёрское русло. Депардье впоследствии неожиданно признался, что если бы не стал актером, то непременно стал бы… убийцей!
А теперь о….
…Дззз-зззынььь! Снова бьют склянки – звонок! Приплыли… Закончен урок! До следующего вторника!