В приоткрытой калитке, опершись на метлу, стоит девятилетний Санька, который почти на всё лето приезжает из Читы в деревню к бабушке и дедушке. Судя по Санькиному виду, дело уже выполнено, и дорожка от калитки до крыльца выметена начисто. По-другому здесь не принято. А за его спиной отсвечивает любимое бабушкино великолепие – шапки георгинов, россыпь лилий и другое цветочное разноцветье. А вот глава семьи на своей ромашковой поляне, что супругой возделана. Она рядом, положила руки на плечо мужа и… остановись, мгновение, ты прекрасно! Особенно когда за их спиной сияют глаза внука. Всё это только на двух семейных фотографиях. Летних. А встречаемся мы с семьёй Перекрестовых из Нижних Ключей Нерчинского района в самое предзимье – в ноябре. Но и в эту пору уютный двор пышет такой зеленью, что диву даёшься. Может, секрет какой имеется? Да никакого… кроме любви к цветам. Они же живые – чувствуют и заботу, и атмосферу в доме.
Счастье любит тишину
А дома застаём только хозяйку. Сергей Алексеевич в этот день как раз увёз в Читу гостивших внуков – Сашу и Кирилла: у старшего была «дистанционка», вот и учился у дедушки с бабушкой. Людмила Николаевна корреспондента не ждала, и на разговор мы долго настраивались. Мне тогда вспомнилась присказка: «Счастье любит тишину». Это про тот случай, когда о счастье не говорят, чтобы не расплескать. Как ковалось? Если б задала такой вопрос, насмешила бы.
«Ничего особенного нет, всё как у всех, мы же оба тут выросли», – примерно так выглядел бы ответ.
Супруги друг друга с детства знали, в одной школе учились, только вот тогда Сергей никак не замечал Люду Викулову, что на шесть лет младше была. «Я в Борщёвке родилась, что была когда-то на противоположном берегу Шилки, места там красивые, зимой по льду легче попасть, и мы частенько там бываем. Хорошее село было, дружное. Мы оттуда уехали, когда я в первом классе училась. Школы в Борщёвке уже не было, и я в Бянкино училась, его тоже теперь нет. А у нас Борщёвка была интересна тем, что там почти все мужчины на гармошке играли, а многие бабушки – на балалайках. У меня папа и брат были гармонистами, а вот нам никому не досталось. Помню, как в Троицу носили берёзку по селу и ходили друг к другу в гости», – вспоминает Людмила Николаевна.
Из медицины – к детям
Она окончила школу, медицинское училище и вернулась в Нижние Ключи дипломированным фельдшером. Время кипучей жизни на селе – для всех работа. Фельдшер исключением не был. Полевой стан в Иванихе, чабанские стоянки, до двух десятков новорождённых в год, анализы, что брались на месте и доставлялись в районную больницу. Четверг у сельского фельдшера был выездным днём, который длился до позднего вечера. Первого «крестника» Люда Викулова приняла в 19 лет. Сама перерезала и перевязала пуповину. А через 11 лет судьба сделала неожиданный поворот: в школе не было учителя химии, и Людмиле Николаевне предложили попробовать. Она рискнула и поняла: «Это моё». Полюбила химию, привыкла к детям, училась на курсах и работала, работала, работала…
«Двое сейчас в медицинской академии учатся, девятиклассники в качестве экзамена часто химию выбирали и сдавали неплохо. Но в этом году, после 27 лет в школе, работу пришлось оставить. Тяжело переболела коронавирусом. Организму не справиться с работой», – делится Людмила Николаевна и говорит о том, как тяжело бывает учителям оставить работу: то этот класс довести бы надо, то вот этого ребёнка доучить, способный он, как бросить.
Мы говорим о переменах в медицине и образовании, об отношении к учителю и врачу. «Мне в больнице с лечащим врачом повезло. Александра Станиславовна Колосова так относилась к больным, что я поняла: и сейчас есть настоящие врачи, это только кажется, что их уже не бывает», – приводит свой пример моя собеседница. Простой пример, что всё и всегда зависит от того, какой человек встретится на твоём пути.
К вопросу о характерах
Как и все сельские жители, супруги Перекрестовы всегда держали хозяйство. Эта вторая деревенская работа без выходных каждый день заботы требует. Как успевали? Людмила Николаевна ответила: «У меня муж такой, что всегда поможет». А Сергей Алексеевич пояснил: «Ей больше доставалось, я в уборочную и посевную раным-рано уезжал и возвращался поздно». Вот такое оно, обоюдное признание значимости своей половинки через 38 лет.
С Сергеем Алексеевичем говорим по телефону. Он родился в Нижних Ключах. «Отец Алексей Михайлович шофёром работал, погиб в 1972 году. Мама Раиса Андреевна в совхозе работала. Когда отца не стало, мне 16 лет было, а старшей сестре Людмиле – 18. Отец возил воду по отарам, и я с ним частенько ездил. Когда в 4-м классе учился, отец мне руль доверил, ГАЗ-51 «слушался». А потом я в армию ушёл, три года служил на Камчатке. Вернулся в 1978 году, пошёл на Сретенский судостроительный завод, слесарем монтажником работал. Слушаю сейчас, что с заводом происходит, и душа болит. В ту пору в год выпускали 15 рыболовецких сейнеров, два нефтеналивных судна и четыре толкача-буксира.
А потом меня деревня потянула. Приехал, женился. В совхозе сначала на машину сел. Потом развал начался, перешёл на трактор и комбайн, последнее время на зерноочистке работал. Ну вот и всё вам рассказал, что ещё скажешь?» – подводит итог разговору Сергей Алексеевич. Спрашиваю о внуках. «К Новому году сюда приедут, уже подарки готовим», – слышу в ответ и как будто чувствую тепло, бегущее по проводам.
«Я могу вспылить, а Сергей обязательно в шутку переведёт, и всё уляжется, как будто и не бывало», – кратко пояснила Людмила Николаевна вопрос о характерах и спокойно добавила, что кроме как любимой он её никак не называл.
Простые и надёжные
По телефону говорим с главой сельского поселения «Нижнеключевское» Мариной Алексеевой. Она привыкла судить о людях по их поступкам и делам.
«У нас в Нижних Ключах много семей, которые всегда откликнутся на просьбы и помогут. Перекрестовы – одна из таких. Людмила Николаевна – учитель от бога, очень скромный, добрый, порядочный и позитивный человек. Когда вела химию, дети хорошо понимали и любили этот трудный предмет, она умела хорошо и просто объяснить. Всегда удивляюсь её тактичности: вовремя сказать нужное слово, вовремя промолчать – это всё про неё. Про Сергея Алексеевича можно простой пример привести. Пришёл он на водокачку за водой, а там поломка – мужики возятся, ремонтируют. Ставит вёдра и – за дело. Помогать надо, вода всему селу нужна. Сын Алексей у нас в добровольной пожарной дружине, и на него всегда можно положиться: вовремя придёт, вовремя сообщит, всё по делу», – рассказывает Марина Викторовна.
А я рассматриваю семейные фотографии. Вот счастливая семья встречает из роддома дочку Марину с маленьким Кириллом. Марина после окончания университета живёт и работает в Чите. А вот дедушка с ведёрком земляники, собирать которую Перекрестовы большие охотники. Лес, грибы, багуловые россыпи, Шилка и родные местечки – это всё их общее и любимое, куда выезжают теперь увеличенной когортой – с внуками. Оно, любимое и родное, держит и силы даёт.