Вначале, как и полагается, было слово… Много-много слов, объединённых в роман, ставший бестселлером, ныне ему уже более полувека. Его «отцом» стал американец итальянского происхождения, со дня рождения которого 15 октября исполнилось 100 юбилейных лет. Марио Пьюзо… Сегодня поговорим о нём, его романе и снятой по его мотивам легендарной криминальной киносаге (сюжет которой хотя бы в общих чертах известен едва ли не каждому забайкальцу среднего и старшего поколений) великого киномэтра Фрэнсиса Форда Копполы «Крёстный отец».
Нищий миллионер
Итак, началось всё с книги. В 1966 году в США не слишком удачливый беллетрист Марио Пьюзо (см. фото на иллюстрации-заставке), дабы поправить своё финансовое положение, написал… нет, даже не роман, а конспект романа на модную в то время тему мафии. Марио обходил издательства, пытаясь пристроить своё детище и в надежде получить аванс, который помог бы ему расплатиться с многочисленными долгами. Наконец в издательстве «Рэндом хауз» ему повезло. Редактору понравилась идея Пьюзо. Ему выплатили 5000 долларов аванса и попросили в скором времени принести полный текст. Накидав черновой вариант романа, писатель отправился за вдохновением в Европу. По возвращении в США он немедленно угодил… под суд, поскольку своё путешествие оплачивал ничем не обеспеченными векселями. Не желая угодить за решётку, вконец обнищавший Пьюзо, пытаясь занять у кого-нибудь хоть какие-то деньги для погашения долга, вдруг узнал от своего агента, что он… миллионер! Оказывается, издательство не стало дожидаться окончательного варианта романа и выбросило на полки магазинов черновик «Крёстного отца», книга стала бестселлером в Соединённых Штатах и значилась в списке таковых газеты «Нью-Йорк таймс» рекордные 67 недель! Роман переиздали в Англии, Франции, Германии, других странах, где он тоже возглавил списки самых продаваемых книг. В СССР был впервые опубликован на страницах журнала «Знамя» только в 1987 году. В общей сложности сага о семье Вито Корлеоне была продана в количестве 21 миллион экземпляров.
Что есть mafia?
Пьюзо в романе рассказал практически всё, что могло быть связано с «друзьями друзей» (итало-сицилийское наименование мафиози): от описания традиционного местного оружия –удавки гарроты (испанск. «garrote», «dar garrote» – «закручивание, затягивание»; «казнить»), в «устройстве» которой использовалась струна от фортепиано (в будущей экранизации романа зрители увидели её применение) и особых ружейных обрезов лупар (итал. «lupo», сицилийский нареч. «lupu» – «волк») до истории самого понятия «mafia». Интересно, что изначально слово «мафия» на сицилийском диалекте означало «убежище», затем – тайную антиправительственную организацию, а уж после окончательно трансформировалось в обозначение масштабного организованного криминального сообщества. Словом «мафия» также могла обозначаться криминальная организация в другой стране, скажем, в тех же США, преимущественно состоящая из выходцев итальянского (сицилийского) происхождения.
Сама мафия впервые появилась на Сицилии во второй половине XIX века. Углубляясь в историю самого большого острова Италии, Пьюзо даже пытался объяснить причины появления мафии. Бедные сицилийские крестьяне шли на поклон к местному дону в поисках справедливости, которую больше нигде найти не могли. Сицилия Пьюзо – другая планета, населённая особыми существами, связанными между собой вековыми традициями и кодексом молчания – омерты (итал. «omerta» – «круговая порука, взаимное укрывательство»). Нарушение омерты каралось исключительно смертью.
Мафиозно-крёстный факт. Интересно, что, работая над «Крёстным отцом», Пьюзо ни разу в жизни не общался ни с одним реальным гангстером, все сведения о мафии писатель, как он признался впоследствии, почерпнул из других книг. Уже после выхода романа о семейном клане дона Корлеоне этот «пробел» был устранён – писатель был представлен некоторым особо влиятельным в США боссам-мафиози. «Никто из них не хотел верить, что я не был когда-то в их рэкете и других делах. И всем им моя книга очень нравилась», – вспоминал Пьюзо.
Всего 20 страниц!
Вскоре после выхода романа случилось то, что должно было случиться, – последовало предложение, от которого невозможно было отказаться: кинокомпания «Парамаунт» оценила права на экранизацию в 10 миллионов долларов. Так литературная мафия начала работать на «дона Пьюзо». Примечательно, что в распоряжение киношников поначалу попал всего лишь 20-страничный план романа! Голливудских заправил это не остановило. В конце января 1970 года продюсер «Парамаунта» Роберт Эванс решил, что идея проекта созрела окончательно, и высказал совету директоров своё желание экранизировать роман. Эванс заявил, что из 450-страничного литературного первоисточника, напечатанного мелким шрифтом, сделает кассовый, дешёвый, динамичный боевик с минимальным даже по тем временам бюджетом всего в 2 000 000 долларов.
«Крёстные» режиссёры
Возглавить проект продюсер поначалу предложил знаменитому земляку, итальянцу Серджио Леоне, прославившемуся в 1960-х годах благодаря трилогии вестернов «За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше», «Хороший. Плохой. Злой» и открывший миру актёра, а затем и режиссёра Клинта Иствуда. Увы, Леоне отказался от предложения Эванса, заявив, что он задумал свой проект о мафии под названием «Однажды в Америке». В будущем, по признанию самого Леоне, он очень сожалел о своём решении.
Тогда «Крёстного отца» «отфутболили» молодому режиссёру Фрэнсису Форду Копполе, блестяще зарекомендовавшему себя мелодрамой «Люди дождя» (1969). Кармина Коппола, жена режиссёра, вспоминала: «Фрэнсис держал в руке книгу. Это был «Крёстный отец». «Вчера я целый день провёл на студии «Парамаунт», – сообщил он в большом раздражении. – Они хотят, чтобы я ставил эту чушь. А я хочу снимать художественные фильмы». Я посоветовала ему поставить этот фильм, заработать денег, чтобы потом развязать себе руки и делать всё, что заблагорассудится».
На главные роли претендовали такие мегазвёзды кинематографа, как Уоррен Битти, Ален Делон, Берт Рейнольдс, Роберт Редфорд, Дастин Хоффман, Джек Николсон, Лоуренс Оливье, Роберт Де Ниро и другие.
Синатра-Фонтейн и мафия
На роль главы именитого клана Вито Корлеоне претендовал сам Фрэнк Синатра – легендарный 50-летний певец и актёр, с именем которого явно связан один из героев романа «Крёстный отец» Джонни Фонтейн. Надо заметить, в произведении Пьюзо многие читатели, особенно американские, сразу отметили явные параллели между вымышленными героями и реальными представителями мафиозного и околокриминального мира. Особо «досталось» знаменитому Синатре. Даже в ряде опубликованных биографий указывается, что «некоторые факты» из жизни Синатры легли в основу книжного и экранного образа Джонни Фонтейна: талантливый певец-растяпа пробивается в шоу-бизнесе благодаря симпатизирующим ему мафиози. Сам Синатра, всегда открещивавшийся от связей с «семьями», считал, что Пьюзо, создав Джонни, преследовал цель нанести ему личное оскорбление. Неизвестно, действительно ли это так, но общего у реального Фрэнка и литературного Джонни много: оба трущобные выходцы, оба прославились благодаря своему голосу, оба получили «Оскара» (в книге его для Фонтейна покупает мафия) и стали большими людьми в Голливуде. Что же до связей Синатры с мафией, то известно, что после смерти певца среди его вещей нашли роскошный золотой портсигар с надписью «Дорогому Фрэнки от Л.Л.». Некоторые очевидцы утверждали, что Л.Л. – инициалы одного из самых знаменитых гангстеров в истории США Лаки Лучиано…
«Я сделаю ему предложение…»
Так или иначе, но никто из вышеперечисленных звёзд не устроил Копполу. Как, впрочем, и предложенный сценарий фильма. Строптивый режиссёр в конечном итоге добился того, что написал вместе с Марио Пьюзо свою версию «Крёстного отца». В результате многословный и поверхностный бестселлер о клане нью-йоркской «Коза ностры» (сицилийск. «Cosa Nostra» – «Наше дело») превратился в драму «морального беспокойства», эпическую сагу, достойную сравнений с античными трагедиями или ренессансными драмами, о любви и семейных ценностях в мире зла, в кровавом соперничестве мафиозных кланов. Сюжет сценария имел мало общего с подлинной хроникой преступного мира Америки, однако в психологических аспектах подходил довольно близко к реальности. Фраза дона Корлеоне «Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться» стала крылатым выражением во всём мире.
Интересно, что во время работы над картиной Коппола и Марио Пьюзо намеренно избегали использования в сценарии слова «мафия» по вполне определённым причинам.
После того как был закончен сценарий, Коппола взялся за подбор актёров…
«Бульдожья» хватка Брандо. Режиссёра – вон! Стрельба по машинам и покушение на кинематографиста. Уволить Аль Пачино! Зловещая семейка. Реальный прототип Корлеоне. Мафия, апельсины и смерть. Убийца боится Брандо. Мафия угрожает. Трупы и «Крёстный отец». Вся правда о музыке Нино Рота. Дон Корлеоне – кукла? «Отцовское» проклятие Копполы. Об этом – в следующей нашей встрече.