Удивительная штука – память. Мы можем помнить то, что произошло с нами в трёхлетнем возрасте, но начисто забываем события предыдущей недели. Вот и у меня каждый Новый год случаются подобные «приступы» ностальгии, поскольку в наш стремительный век не удаётся полноценно расслабиться и подумать о вечном. И лишь когда наряжается ёлка, когда счастливый визг детей возвещает о приближении большого праздника, я начинаю особенно сильно чувствовать ту нить, которая связывает меня с далёкими днями, когда я вот так же носился вокруг ёлки. Вспомните и вы вместе со мной эти далёкие, но столь славные времена.
Мы не думали ни о деньгах, ни о времени. Его как бы вообще не было, этого времени. Мы могли ждать Новый год, начиная с 1 января, а он всегда наступал неожиданно.
Когда мне было три года, отец купил искусственную ель, которая собиралась из составных частей. Конструкция закреплялась на электрическом моторе и вращалась вокруг своей оси. Получалось, что не мы водили хоровод вокруг ёлочки, а она сама кружилась под мерный рокот двигателя. Звук этого двигателя сопровождал меня все мои тридцать пять лет. Я его слушал, когда мне исполнилось три года, когда я пошёл в школу, поступил в институт, когда женился, и когда у меня самого появились дети.
И вот сейчас я пишу эти строки, глядя на зелёное искусственное дерево – далёкий подарок из магазина непродовольственных товаров Советского Союза. Лапы на ней давно полиняли, кое-где торчит проволока. Она слегка завалилась на один бок, но купить новую ёлку я не могу: мне кажется, что этим поступком я предам единственное, что осталось у меня от детства. Может быть, я излишне сентиментален, но и супруга считает, что это самая прекрасная искусственная ёлка в мире.
А помните, как мы, будучи маленькими, помогали накрывать праздничный стол? Это было то волшебное утро 31 декабря, когда ты просыпаешься не потому, что выспался, а от осознания того, что уже вечером можно будет разворачивать новогодние подарки, что можно будет ужинать в зале, а не на кухне, не спать до самой поздней ночи, и никто не загонит тебя в постель. Это волшебная ночь, в которую можно всё! И отец, кряхтя, вытаскивал на середину зала стол со складными столешницами, а мама протирала его от пыли. Взлетала скатерть, хрустя крахмалом, звенел бабушкин хрусталь. На кухне в это время кипели картошка, яйца, морковь, свёкла и мясо. Всё это превратится во вкуснейшие салаты. Может быть, поэтому мы и любим рыбу «под шубой» и оливье, что эти блюда сопровождают нас всю жизнь? …Кулинария, как и детство, не выбирает географию.
А ещё были бесконечные звонки по телефону, и мама, вытирая мокрые руки, бежала из кухни, чтобы схватить трубку с радостным вскриком: «Тётя Марина, сколько лет, сколько зим! И тебя с наступающим!» И так далее, и тому подобное.
Кульминацией всего этого праздничного настроения был бой курантов и поспешные сборы на улицу для лицезрения фейерверка. Тряслись оконные стёкла, пар валил от разгорячённых людей, выскочивших налегке на крыльцо. И снова бесконечные поздравления, объятия и пожелания всего самого доброго. И ты не осознавал это как приход очередного года, потому что было важно не это, ты был частью всеобщего праздника, ликования и единения, которые подхватывали и тебя.
Куда это всё ушло? Что в нашей жизни произошло такого, что волшебство исчезло? Почему мы не можем радоваться, как радовались в семь лет? Тогда мы не знали, что такое тоска, что такое безденежье, тяжёлая болезнь, безответная любовь. Люди вокруг нас изменились, но мы-то сами остались. Вспомните: родители отдыхали все новогодние праздники. Редко кого вызывали на работу. Мы ходили к родственникам, друзьям. Устраивали застолья и второго, и третьего, и четвёртого января. Что нас сейчас гонит на работу? Мы выходим на смены в первых числах января, стараясь заработать денег и прокормить семью. Да, тогда мы жили хуже, но умели и отдыхать. Что же изменилось? Может быть, жизнь стала более стремительной? Мы перестали успевать жить? Получали ли наши родители удовольствие от этого праздника тогда, сидя за столом в каком-нибудь 1995 году? Радовались ли тому, что прошёл ещё один год? Или всё-таки их головы были забиты денежными вопросами: как дальше кормить детей?..
А помните, какой была погода в те далёкие и милые времена? Ведь мы с утра до ночи бегали на улице, играли в снежки, строили крепости и катались на санках. Нас же не брала ни одна зараза. Мы скидывали шапки и шарфы, забывали про варежки. Когда темнело, заявлялись домой, с ног до головы, как пингвины, облепленные снегом. Сушили одежду на батарее, чтобы завтра снова накинуть пальтишко и бежать на улицу.
Что же происходит сейчас? Пустые улицы. Причём пустыми они были и до эпидемии. Мамы кутают своих детей в неуклюжие пуховики, громадные шапки и варежки. Детей везут в гости на такси через два квартала, дабы ребёнок, не дай Бог, не обморозился. И дети болеют, болеют часто и долго. Вспомните: мы же с вами грызли сосульки, чтобы услышать, как они хрустят на зубах. Ели снег, чтобы утолить жажду, а домой попить идти было нельзя, потому что «загонят». И нам, повторюсь, не было холодно.
А какими были те зимы? Снегу по колено, деревья в новогоднем белом наряде, ослепительно сверкающие звёзды. А что сейчас? Снега практически нет, над головами постоянно стоит какой-то глухой смог.
Мы могли часами разглядывать морозные узоры на замёрзших окнах, пальцем пытаясь оттаять себе небольшое окошко. Правда, палец быстро замерзал, но зато было видно синее небо. Этого тоже сейчас нет. У всех стоят надёжные и современные пластиковые окна, которые не могут замёрзнуть из-за своей надёжности. Прогресс вроде как должен помогать нам жить, но сколько мы теряем от этого…
В наступающем году я бы хотел пожелать нашим читателям терпения. Русский народ многострадален, и, наверное, поэтому он такой великий. За последние сто лет мы пережили всё, что может выпасть на долю всего одного народа. Пережили и выдержали.
Наверное, не найдётся в нашей необъятной стране человека, который бы с нетерпением не ждал конца 2020 года. Очень непростым выдался он для нашей страны и всего мира. Мало того, что был високосным, так ещё и принёс вирус, который разделил жизнь на «до» и «после». И наше с вами дальнейшее существование никогда уже не будет прежним. Масочный режим, социальная дистанция, потеря работы, закрытые магазины, болезни и смерти близких людей – всё это будет в нашей памяти до конца, врежется в подсознание, как врезались великие потрясения грозных 90-х годов. Но жизнь не стоит на месте! Закончился високосный год, в который матушка-земля очищалась, выбрасывая различные яды и чёрную энергетику. И теперь, я уверен, будет только лучше, всё плохое пойдёт на спад. Будет, наконец, и на нашей улице праздник!
Терпения вам и любви! Берегите себя!
фото из семейного архива автора