Малые сёла Забайкалья жизнь неумолимо стирает с лица земли. Абрамовка, Родионово, Бронниково, Борщёвка, Поперечный Зерентуй… Всплывает в памяти услышанное или увиденное.
17 июня мы в маленьком Кулане Сретенского района, где ещё есть начальная школа, Дом культуры, но уже не видно новых домов. Не пестрит село и разноцветными заборами из профлиста, будто придерживаясь неброской и основательной деревянной старины и своего неповторимого уюта, когда копошатся на лужке пёстрые несушки под неусыпным оком петушиной «охраны».
Половины домов уже нет
Дорога от Чикичея до Кулана – повороты да взгорочки, украшенные лесом. На удивление гладкая, только в одном месте ручей приподнял полотно и показал свой нрав во время дождей. В Кулане послеобеденная тишина, солнце палит так, что пасущаяся на лугу скотина норовит спрятаться в густо раскинувшийся тенистый ивняк.
Останавливаемся у крайнего дома. Михаил Иванович и Тамара Анатольевна Амелины хлопочут в огороде. «Сами собой теперь живём, сыновей двоих вырастили, один с нами, а другой там же, где большинство сейчас – золото сезонами моет. С такой жизнью семью и то создать сложно, всё никак не женится», – слышу от супругов. Обыденность эта сейчас на слуху. Как-то слушала рассказ попутчика из Новосибирской области – как жена и дочка его со слезами на вахту отправляют, а он на отдыхе никак все домашние дела переделать не успевает. Рад бы дома жить, да с работой, что позволит нормально семью содержать, не везёт.
Михаила Ивановича коренным забайкальцем не назовёшь: приехал после армии к родителям, которые перебрались в Забайкалье из Брянской области. В Кулане работал механизатором, звеньевым, руководил участком. «Когда участок принимал, был дойный гурт в 220 голов, два гурта молодняка, сеяли по 700 гектаров пшеницы и овса, зелёнку, пять отар было. Теперь половины домов с того времени нет, пустеет село. Хозяйство пока не бросаем: поросята, куры, бычок, техника есть», – рассказывает Михаил Иванович. Спрашиваю и об инфраструктуре. Тут всё скромно: есть клуб, начальная школа, магазин от местного предпринимателя, ФАП, где с девяностых годов нет фельдшера. В пустующее здание один раз в неделю приезжает фельдшер из Чикичея. Кроме этого, один раз в неделю возят в село почту.
30 лет одной дорогой
Самое приметное здание в Кулане – школа. Стоит она особняком за речкой, которая в день приезда ведёт себя мирно, но после дождей и разгуляться может. С Екатериной Анисимовной Самойловой, что 30 лет трудится в сельской школе, идём по новому мосту через речушку, и она радуется обновлению и дощатому настилу, что тянется от моста по лужку, отделяющему школу от деревни. «Благодаря главе поселения Алексею Богатырёву сделали, видели бы, какие тут доски лежали, страшно ходить было», – рассказывает моя собеседница.
Вся её жизнь связана с маленьким Куланом: здесь родилась, здесь отец землю пахал, а она училась в школе у Василия Степановича Бочкарёва – фронтовика, оставившего о себе добрую память. «Во время войны в этом здании военные располагались, а школа была в нижней части села. Василий Степанович был не из местных, добрым мы его запомнили и справедливым», – слышу, пока мы идём по дороге. А педагогом стала по необходимости: когда училась в 10-м классе, в Чикичейской школе, где куланские ребятишки живут в интернате, не хватало учителей, вот и решила – надо помогать.
В завершившемся учебном году Екатерина Анисимовна работала одна, потому что молодой педагог, приехавший ей в помощь, уехала из Кулана. Тяжело молодым в маленьком селе, где ни связи, ни общения со сверстниками. «Работалось нам вдвоём хорошо, первый год она на квартире жила, а потом ей дом обустроили, но всё равно не выдержала. Теперь я весь день на работе: с утра 1–3 классы учу, с обеда – 2–4. Детского сада у нас нет, подготовки у ребятишек никакой, так что нагрузка большая. Будет ли помощник и коллега, не загадываю, но моя ученица в педагогическом учится, а приедет ли – не знаю. Страшно в селе бывает, когда кто-то заболеет, фельдшера давным-давно нет, никуда не дозвонишься. Зимой, когда грипп начинается, с маленькими детьми вообще страшно», – рассказывает учитель.
В 2019 году в школу провели интернет. Тяжело пришлось педагогу: дело новое, а спросить не у кого. Справилась, конечно, но в «грянувшем» дистанционном обучении интернет не сработал. Есть-то он только в школе, а сотовая связь по селу не действует, надо хорошо побегать, чтобы найти нужную чурочку или пенёк. Наплакалась Екатерина Анисимовна с этой учёбой, больше всех за первоклашек переживала, а тут ещё своевременные «рапорты» покоя не давали. Требовали оценки каждый день выставлять, а ребятишки дома с родителями учились.
Про землю и память
В день приезда застали Самойловых в хлопотах: супруг Евгений Иванович трудился с тяпкой в огороде, а хозяйка наводила порядок в доме. В Кулане Самойловы не одни: сын Игорь в селе остался, только видят его мало, работает сезонами в Амурской области. Второй – Руслан – обосновался в Чите. Хозяйство у Самойловых крепкое, сейчас овец надо остричь, а там и к сенокосу дело близится. «С землёй у нас дела чудные, сначала от китайцев отбивались, потом от большого инвестора, а теперь свои же покосы будем у местной администрации арендовать. Для нас межевание – дело из разряда фантастики, вот и остались ни с чем», – поясняет ситуацию глава семейства.
И больно за селян, и страшно, редкое село может похвастаться лёгкостью процедуры оформления земель, даже при большом желании. А потом получается: вроде вот он, покос, на месте, никуда не убежал, да просто так не сунешься.
Евгений и Екатерина с детства рядышком. «Он меня на класс старше», – улыбается она и вспоминает, как ещё в школьные годы мучила ребятишек мысль, почему в Кулане нет никакого памятника фронтовикам. «Катя в школе работает, ребятишек учит, а даже сводить их в День Победы некуда», – слышу от Евгения. Это благодаря ему парят теперь в Кулане белые журавли, вырезанные из металла «болгаркой». Этот памятник фронтовикам поставили в центре, возле сельского Дома культуры. «Деньги на памятник наша староста собирала, помогли люди, конечно. А я, чтобы до 9 Мая успеть, каждый день ходил, долбил по три сантиметра: земля ещё мёрзлая была. Плита там трёхметровая, приварил сваркой две плиты, а макет журавлей супруга на принтере выкатила, вот я и вырезал из металла. А что ещё, если не журавли? Как в песне…», – поясняет Евгений Иванович.
Табличка с именами фронтовиков, ушедших на войну из Кулана, вмещает 38 человек. Пятеро Самойловых, четверо Колобовых, Пыхалов, Амелин, Шайдуров, Бочкарёв, Федосеев…
Двадцать фамилий – те, что Самойловы знали и помнили сами, 17 дополнили из архивов, а последняя появилась после того, как на связь вышла землячка, проживающая в Москве. Как-то узнала про весточку с малой родины…
Хочется людям вместе собраться
«Рыба ищет, где глубже, а человек – где лучше», – эту расхожую поговорку в случае директора Дома культуры в Кулане Наташи Сухановой можно перефразировать. Сказать «где роднее» вместо «где лучше». Именно так и вышло у её мамы, что из относительно большого Чикичея перебралась в Кулан к родителям. «Я тогда только школу окончила, никак маму понять не могла, а теперь тут уже 28 лет живу. Замуж вышла, 17 лет работаю в клубе, почти всё время техничкой. Уходила – снова вернулась, а потом начали у нас руководители меняться, и стало мне клуб жалко. В руководителях я недавно, и можно сказать, нужна наша работа в селе: людям ведь хочется хоть иногда вместе собраться. Масленица, Пасха, День Победы, 8 Марта, День пожилого человека – собирается народ, веселится. На Рождество колядуем с ребятишками. Немного их у нас, в этом году пятеро училось, с Екатериной Анисимовной вместе и работаем. 9 мая по селу с флагами проехали, «Свечу памяти» провели», – рассказывает Наташа. Впереди у неё голосование. «С 25 по 1 июля будем с 10 до 8 часов людей встречать», – поясняет она. В здании показывает две двери, значит, всё будет, как положено: в одну человек зайдёт, в другую выйдет. Чтобы не контактировать. Представляю процедуру встречи с аппаратом для измерения температуры и средствами защиты и становится смешно. Однако и людям тоже будет весело. От новизны происходящего.
Говорим о житейском. Муж Алексей дома, хозяйством занимается. Сыновей Сухановы вырастили работящих: рабочие специальности бульдозериста и сварщика сейчас как никогда востребованы, Николай и Руслан уезжают на работу на сезон, а дочка Карина учится в 7-м классе Чикичейской школы.
«Спокойно у нас в Кулане, рядышком голубика и брусника, пешком до ягодника ходим. Курам и свиньям тоже привольно, число ребятишек только убывает: в этом году в школе будет три ученика. Подвоза у нас нет, в интернате ребятишки живут, не для малышей такое дело», – слышу от Натальи то, что уже давно вертится в голове от вида местных красот, которые никаким перестройкам стереть не удаётся. Вот и в яйцах, что куплены с подворья Николая Гавриловича Шайдурова, вкус особенный, наверное, местным разнотравьем да чистейшим воздухом привнесён.
Мысленно желаю маленькому селу долгой жизни, и напоследок ловим «нотку» оптимизма в виде Матвея Алексеева, что привычно направился за водой. Не на мотоцикле и тракторе на лошади. Радостно от упряжи, от улыбки загорелого мальчишки, ловко сидящего верхом. Он дома, в своём маленьком Кулане, где для чего-то вдруг «взлетели» долгожданные журавли человеческой памяти. Задержат ли…